El conocimiento y el ingenio del hombre, acuciados por la necesidad, han ido transformando sus obras hasta increíbles grados de perfección, sin que por eso desaparezcan, si bien hayan decaído mucho, aquellas otras más rústicas de que el hombre se ha venido sirviendo desde los tiempos más remotos. De estas últimas tuvo la Mancha tierra seca y de cuevas abundante producción en sus alfares, que aún hoy nos ofrecen estampas, de indudable origen árabe, empezando por el nombre, que no ofrece dudas a este respecto. Cualquier alfar y las casas donde se hallan instalados, nos trae el recuerdo de las viviendas moras, sin apariencias, limpias, claras, rutilantes, llenas de rincones y escondrijos en su contorno adecuados a su necesidad, sin más comunicación ni entrada de la luz que la puerta, y todo ello emplazado en patios y corrales más o menos amplios, de paredes bajas y derruidas, bien encaladas, que vistos en conjunto desde la altura de los montículos de los hornos, semejan un todo común con apartamentos y separaciones convencionales.

      No puede sorprender el dicho de que el hombre está hecho de barro y a la verdad que viendo la taumaturgia del alfarero se queda uno meditando en la posibilidad y espera que del fondo del ánfora, tan tiernamente acariciada para modelarla, pueda salir revoloteando la paloma misteriosamente vivificada, la palomita que será acogida en el hueco de las manos sin más presión que la indispensable para contener su aleteo y que no se escape.

      El modelar del alfarero es un ademán mimoso de ternura. La rueda, accionada a pie, no necesita fuerza. Las manos, en actitud acariciante, abrazan la pella humedecida levemente en su superficie con los dedos de la mano derecha, que sumerge en una cazoleta llamada albañal que tiene orilla, humedad que basta para darle a la masa la suavidad indispensable en los primeros giros de la rueda y que la pella tome la forma de huso y que las manos, en tenues contactos con la masa que adquiere entre los dedos increíbles cualidades de plasticidad, nos ofrezcan en cinco minutos la pieza perfectamente modelada, como si estuviera hecha de molde.

      Es sublime cuanto simple el arte del alfarero y maravilla ver surgir de entre sus manos, que se adivinan blandas y suaves, la figura que modelan en cuestión de unos instantes y separan de la masa cortándola con un hilo de carrete del veinte, que es el que menos se deshilacha. La pella, una vez puesta en la cabezuela, más que trabajada es acariciada, como prenda de un juego de prestidigitación que vemos surgir maravillosamente de unas manos que a fuerza de trabajo adquirieron esa dificilísima facilidad que nos deja asombrados.

      El alfarero tiene siempre alrededor de sí y en todas las habitaciones de su patio, que le vienen cortas, un mundo de cacharros en diferentes puntos de su preparación, unos oreándose en espera del momento preciso para agregarles piezas complementarias en el instante justo que se pegarán formando un solo cuerpo que antes se romperá que desprenderse, otras secándose, cocidas, crudas, para bañar o para la venta. Pero tratemos de puntualizar su obra tal como él la entiende, que es sin duda la mejor manera de entenderla y como debe quedar en nuestra historia.